Au-dessus de Goyave
bourg bananier
le ciel était encore bleu-nuit
quand vous passiez
le quart de lune s'accrochait encore
malgré la montée orangée du soleil
quand vous alliez aux champs.
.
Une tasse de café à la main
dans la fraîcheur du matin
je m’éveillais dans mon jardin
et vous montiez à la tâche
déjà,
dans vos camionnettes grises
voitures-mokozonbi
qui peinaient dans la côte.
Vous étiez silencieux
et tête baissée .
Étiez-vous endormis ?
Ou bien le saviez-vous déjà
que vous vous hâtiez vers la mort
dans la fraîcheur du matin ?
Le saviez-vous
que vous étiez offerts en holocauste
au dieu-banane-destiné-à-l’exportation
au dieu-banane-subventionné-par-L’Europe
au-dieu-banane-purifié-au-pesticide-organochloré
dans la fraîcheur du matin ?
Dans les hauteurs de Goyave
Les levers du soleil sur des couchers de lune
ne disaient rien de ce qu’ils ne pouvaient ignorer.
Je sais enfin pourquoi la lune et le soleil
se taisent.